BÀ NGOẠI Ở ĐÂU.

Cháu gái nhỏ còn bé tí - mới 5 tuổi. 

Đêm qua cháu nằm mơ. 

Sáng kể cho Bà Ngoại nghe:

- Hồi đêm con nằm mơ thấy Má dẫn con với anh Hai đi chơi, Vui lắm! 

Bà Ngoại hỏi: 

- Rồi con có thấy Bà Ngoại không? 

Cháu trầm ngâm có vẻ nghiêm trọng xong trả lời: 

- Con chưa mơ tới khúc đó! 

Bà Ngoại ...

MƯA THU NGÀY COVID.

 

Ngồi nhìn mưa nhớ về
 những bạn già sống lẽ loi mùa giãn cách.
(Đến BN Anh, ĐT Loan, VK Huệ, Chị Liên, Chị Mịnh) và mới đây: Cô Tiêu Dao,

MƯA THU NGÀY COVID.

 

Ai ôm cho ấm lòng sầu!?

Ngoài song mưa lạnh một mầu buồn tênh.

Tiếng chim lạc tổ chông chênh,

Bỗng dưng thảng thốt đời mình gió chao.

 

(Trong vườn, 11 tháng 8 âm lịch, 2021)

 

 

 

 

THƠ của nhà thơ

Thượng dẫn.

Mùa dịch tràn lan. Tự tâm u buồn mà làm thơ chẳng ra hồn. May (!) gặp được lời thơ này của NGUYỄN DUY, là người thơ thứ thiệt.

Bà con bốn phương, cô hồn mấy cõi, nhẫn nha soi đọc, để chút lòng sẻ chia, quá độ biển trầm luân, đương thế ngộ chơn nghĩa.

Kính trình!

Thơ Thời Sự của Nguyễn Duy

Các bạn thân quí ơi,

Bài thơ thời sự này tôi làm trong 1 tháng giãn cách, rằm tháng Sáu - rằm tháng Bảy ta (22.8.21), chỉnh sửa đến giờ (rạng sáng 27) thì dừng vì mỏi quá. Vẫn cố tình theo lối "tân cổ điển" hơi bị tốn thì giờ và tốn sức. Bài dài hơn, rút đi rút lại còn 60 giòng cả lòng thòng lẫn ngắn củn. Già mất rồi, mắt mờ, tay chậm, óc chai, gắng hết mình mà chỉ được thế thôi.

Tôi không chơi Phây, xin khoe với quí vị qua meo và xin nhờ, nếu thuận tình, thì treo giùm lên trang nhà, thêm nhiều người chia sẻ. Tôi không gửi báo vì chắc rằng chẳng báo nào đăng.

Xin gửi moi người lời cảm ơn và chúc bình an.

Thân quí.

Nguyễn Duy.

THỜI MẮC DỊCH

Tháng Bảy ngày rằm xá tội vong nhân

(ca dao)

1.

Thời Mắc Dịch phải chăng Thời Siêu Thực

âm dương lập lờ ảo ảo hư hư

không có giấc mơ

chỉ toàn ác mộng

mập mờ như ngủ như thức

người và ma lẫn lộn tù mù

ta thu bóng ngồi uống trà với gió

chén rượu suông cụng với chính hồn mình.

2.

Nghe rầm trời tiếng dân đen kêu than

đứt ruột.

tiếng thở dồn người chống dịch xả thân

thắt ruột.

tiếng chim lồng trơn lưỡi véo von

sốt ruột.

tiếng mặt lì lảm nhảm ti-vi

lộn ruột.

3.

Gói hàng mã mùa này gửi cho người âm

thêm hộp khẩu trang bộ áo choàng y tế

mâm cúng cô hồn ngoài ngõ còn nguyên

cô hồn năm nay không được phép lang thang lêu lổng

hồn vía quay quay cuồng cuồng

đột quị con đường chen chúc sống

chen chúc chợ đời chen chúc hồi hương

chen chúc tiêm phòng chen chúc nhà thương

chen chúc thở

chen chúc lò thiêu xác.

4.

Có cái chết trống không như chết lậu

không trống không kèn không đèn không nhang

mùi tử khí ám ươn nhà ổ chuột

đau kiếp người sống chui chết chui.

ta thành kính vấn an linh hồn lạc

chỉ về Trời mới thật có tự do

tự do nhẹ như gió

tự do bềnh bồng như mây

tự do trong như giọt mưa trong

tự do nặng trĩu như lòng.

5.

Ta lăn lê gần hết đời người

nỗi buồn khổ nuốt tươi niềm vui sướng

ta thèm khát vô tư như cỏ

mong thảnh thơi chấm mút phút nhẹ lòng

ta đã liều mình lao vào đạn bom

trẻ liều chết nay về già liều sống.

6.

Gió sục sạo khắp trần gian dài rộng

biết chăng con người sống để làm gì?

giết chóc triền miên suốt nhiều nghìn năm

tích tụ máu có thể làm thuỷ điện?

Bức tử nước bức tử rừng bức tử bầu khí quyển

bức tử trời xanh hay bức tử chính mình?

Dịch bệnh bung toang không hề hư vô

là kiếp nạn hay đòn trừng phạt?

lời sấm truyền ngày tận thế tự thân

hay điềm báo Trời thay nhân loại khác?

con người hiền lương con người nhân đức

gian ác vừa thôi kẻo hết đất làm người!

7.

Thời mắc dịch ngồi uống trà với gió

lời ruột gan ta tự vấn hồn mình...

Sài Gòn, rằm tháng Bảy năm Tân Sửu - 22.8 2021

N.D.

 

Buổi sáng mùa dịch

 

Ngạc nhiên chưa! Sáng nay nắng đẹp! Làm như chưa từng những ngày (còn tiếp tục) giãn cách, làm như không đang dịch bệnh tràn lan, làm như không sợ không thấy những cuộc tử vong đau thắt cả lòng. 

Nắng trong như pha lê. Hoa đua nhau nở. Cây trái tròn trịa xinh tươi. Chim chóc kêu rộn rã trong vườn. Chim ở đâu về nhiều vậy!?

Thôi thì vừa lòng với những gì đang có. Hãy để cho lòng yên tĩnh. Cầu cho lòng yên tĩnh. Tự nhủ, tự trấn an rằng mọi sự chỉ là sự... vô thường mà thôi!

Mớ rau cải xanh để cầm cự trong ngày giãn cách.

Rau muống hôm nay có thể cắt ăn được rồi.

Khế chua... để nấu canh chua (!)

Cây trái sa kê này là thứ có thể cứu đói. 

Đu đủ nè, chuối hột nè. Làm ghém ăn mắm nhé!

Rau dền Nhật Bản tốt ghê chưa.
Không phải lo nồi canh trưa nay.

Vô đề mùa dịch

 

(Ngày mùa dịch, ngó quanh xóm giềng... 

người ta buồn lo lắm... ai cũng buồn... chia nhau những nỗi niềm...)

 

Lòng tôi buồn theo quê hương ngày đau đớn!

Trời thì âm u, đường chẳng bóng người.

Cầm cây đàn, đàn nặng quá trời ơi.

Dây run rẩy xiết rên hò xang xự.

///

Muốn hát lên nhưng lời không thể hát.

Hát lời nào... lời nào nữa... thương ôi!!!

 

Đường Võ Văn Kiệt - tp HCM, đầu hầm Thủ Thiêm, CT16+

TRUYỆN CỔ TÍCH TRONG MÙA DỊCH

 

Câu truyện này chỉ là hư cấu, lão kể cho cháu nghe để đỡ buồn lo trong mùa đại dịch, không liên quan gì những tranh cãi về nguồn cơn của đại dịch trong thực tế. Nếu thích, xin để lắng lòng mà nghe! Lão phu già rồi nên cũng biết cuộc đời có nhiều điều đẹp đẽ để mà say đắm nhưng cũng hiểu lẽ vô thường: Cuộc đời cũng đủ phù du để chẳng buồn ném đá vào chốn hư vô làm gì!  

 

Phần 1: CÁI HỘP PANDORA.

Cậu bé còn nhỏ xíu, ngồi loay hoay với mấy mẫu lego, hí hoái ráp hình mấy con khủng long. Cậu ráp con khủng long này xong lại tháo mấy mảnh lego ấy ra để ráp thành con khủng long khác. Ông già ngồi ngoài hiên nhà, trầm ngâm nhìn vài chiếc xe thỉnh thoảng chạy qua con đường cách xa ngoài sân. Con đường ấy trước đây nhộn nhịp nhưng bây giờ vắng lắm. Mùa dịch! Người ta yêu cầu mọi người đừng ra đường trừ khi tối cần thiết. Mà dịch đang bùng phát như thế này, ai cũng sợ hãi thì ra đường làm gì! Những người chạy xe đều đeo khẩu trang y tế. Cuộc thế nhiều tháng ngày nay không vui. Người ta sống giãn cách nhau để phòng dịch, thế nên lâu rồi ông cũng không đi đâu ra khỏi nhà. Để đở buồn chán thì ông chỉ đi loanh quanh trong mảnh vườn nhỏ, hết làm cỏ lại tưới cây, mệt thì về ngồi nghỉ trong cái chòi trước sân. Lúc trước ông hay đàn nhưng bây giờ buồn quá, tiếng đàn cũng không làm ông khuây khỏa được, nên ông cũng ít cầm tới cây đàn. Ông ngồi tư lự nhưng không biết trong đầu ông có chút ý nghĩ gì không. Cậu bé chơi chán lại réo ông:

-        Ông ngoại ơi! Ông biết cái con Tyrex không? Con Dinosaure đó ăn thịt hay ăn rau?

-        Ờ… cái con khủng long đó ăn đủ thứ.

Ông trả lời như vậy vì quả thiệt ông cũng không biết cái lũ khủng long đó bọn chúng ăn gì. Chẳng biết bọn chúng có ăn chay như bà ngoại hay ăn mặn như ông!? Hay có khi bọn chúng ăn thịt lẫn nhau không chừng!

-        Ông ngoại ơi! Ông có biết chuyện con Dinosaure không? Tại sao chúng chết hết vậy? Tại núi lửa phun hả?

-        Ờ… ra đây ông kể chuyện cổ tích cho nghe. Ông biết chuyện Dinosaure mà còn biết chuyện Homosaure nữa…

-        Hả!? Homosaurus là con gì?

-        Là cái giống tàn bạo nhất, chúa tể của muôn loài. Tụi đó nó ăn đủ thứ - không chừa thứ gì - và cũng giết thịt nhau kinh khủng nhất.

-        Hả? Tụi nó giết nhau hả? Chúa tể hả ông ngoại? Sao chúa tể được?

-        Tụi đó có trí khôn con à. Khôn hơn hết thảy và… ngu hơn hết thảy!

-        Kì vậy!

-        Ừm… tụi đó có trí tuệ nhưng thiếu trí huệ.

-        Là sao?

-        Ừm… con chưa biết đâu. Thôi để ông kể cho nghe. Đừng hỏi lung tung. Hỏi nhiều quá ông quên định kể cái gì à!

 ......***...

....

-        Hồi xưa, rất xưa, xưa lắm, trái đất có nhiều loài lắm! Nhiều thứ cây và thứ con sống dày đặc trong các khu rừng rậm rạp, trong các thảo nguyên mênh mông và trong các biển cả vô cùng rộng lớn. Những loài vật đó to lớn hơn bây giờ.

-        To hơn cái nhà của mình hả ông?

-        Ờ… to hơn cái nhà mình nữa. Nhưng hồi đó chưa có nhà, chưa có loài người… Trên dãy núi kia – tên là núi Olympe – có một vị thần, cai quản tất cả các vị thần khác, tên là thần Zeus. Núi đó có một cái ghế thật là to, bằng đá, làm thành đỉnh núi Olympe. Thần Zeus ngự trên cái ngai đó.

(còn tiếp)

CẢM THÁN MÙA DỊCH

 

Thêm một ngày mùa dịch

Thêm vài khu cách ly

Còi cứu thương thêm nhặt

Hốt hoảng chạy tới lui

/*/*/*/

Ta ơi... người đâu vắng

Mây đen đè im hơi

Lòng người thêm nặng trĩu

Trời vẫn mưa sụt sùi!

(22-7-2021)

Tư lự mùa covid

 

Ta lánh trong vườn rậm

Chặt những cành mục

Hong thành củi khô.

Nàng đun bếp lửa hồng

Khói un dày bốn phía

Nồi canh chiều đơn sơ.

               ***

Tóc nàng đã quá nhiều sợi bạc.

Ta đi khập khểnh trong vườn

Tư lự nhìn nàng những vết chân chim.

Thương nhau biết làm sao cho đủ!

(17-7-2021)

 

Thành phố nhỏ mùa dịch...

Từ hồi lâu ta đã là kẻ già, những đã muốn để ngoài lòng những buồn vui hờn giận của cõi người, thế nhưng đêm nay lại buồn quá!

***

Chiều tối, chẳng thể đi đâu trong mùa dịch, ra đứng nép ngoài balcon nhìn ra con đường trước nhà. Mưa rỉ rả, con đường vắng ngắt, ánh đèn đường mơ-hồ-lạnh-lẽo. Nhìn qua những tán cây thấy cái building mới xây đằng xa tối om, chỉ còn đôi đèn đỏ trên tầng thượng như giọt lệ đêm nhấp nháy, phát lời kêu cứu lên cõi trời sâu thăm thẳm.

***

Cơn dịch như quyền lực của bóng tối, âm thầm bủa vây, xiết thứ gọng kềm vô hình, ngày một bóp chặt hơi thở của thành phố. Những phố xá cửa hàng lần lượt đóng cửa, những giây giăng mắc cấm chợ cấm đường, những cửa chùa và những giáo đường đóng kín, những mặt người khốn khổ - bị đe dọa thất nghiệp đói kém - che sau cái khẩu trang - chừa ra đôi mắt sợ hãi lo lắng - e dè giữ giãn cách: Chớ lại gần nhau, chớ nắm tay nhau, thương nhau thì chớ thăm nhau. Cái câu ca dao trêu ghẹo giờ đây thành một hiện thực dở khóc dở cười: Thò tay mà bứt cọng ngò / Thương em đứt ruột giả đò ngó lơ!!!

***

Ta từ hồi nào đã là kẻ già. Thấy quê hương oằn mình trong đại dịch - lòng buồn đứt ruột - mà chẳng thể làm được gì hữu ích!