Ra về để lại bài thơ.

Buổi chiều ra quét sân. Gươm giáo đã xếp lại rồi, bây giờ chỉ múa một đường chổi mà thôi! Anh hùng đâu chẳng thấy, chỉ thấy lá khô rụng vàng cả sân! Đang múa loẹt xoẹt thì hắn gọi cửa. Vậy xếp chổi lại, phân ngôi chủ khách ngồi đàm đạo với hắn. Hắn hỏi lúc này có gì hay? Trả lời chẳng có gì hay, một ngày như mọi ngày! Rót mời hắn chung rượu. Hắn lại muốn nghe đàn. Muốn nghe đàn đâu có dễ! Phải có thơ thì mới được nghe đàn! Hắn nói thì có thơ! Thì được…

Ngồi tấu cho hắn nghe khúc Lagrima (Giọt lệ) của F. Tarrega. Và cũng chỉ cho nghe một khúc ấy mà thôi! Không muốn đàn nữa… Hắn giữ thinh lặng, đi loanh quanh trong sân, ngắm nghía bụi tuyết-sơn-phi-hồ chỉ còn lại vài cái bông tím ngắt run run trong chiều.

Lật lật mấy quyển vở rồi gỡ một tờ ruột, hắn hí hoáy viết. Hắn nói tối rồi phải về thôi. Hắn về… để lại bài thơ trên bàn đá:

Tình cờ

Tình cờ tôi ghé qua

Vieux guitariste aveugle - Pablo Picasso.

Cuối Xuân đầu mùa Hạ

Nhà anh vắng bóng người

Không thấy ai đâu cả.

***

Chiều cho lòng ngưng đọng

Cuộc đời ai hối hả

Anh với những giọt đàn

Cho đời trôi êm ả.

***

Thật cũng tình cờ thôi

Cuộc đời tình cờ thế

Nhưng trót sống một đời

Thôi lặng yên tất cả.

***

Chiều tặng nhau khúc nhạc

Hay tặng những vần thơ

Để cho lòng êm ả

Cùng hòa nhịp như tơ.

***

Tôi nói cùng anh đấy

Anh có cảm thông không

Tình cờ là như vậy

Năm tháng vẫn vì nhau.

***

Rồi một ngày sẽ qua

Những gì còn đáng nhớ

Ta gần nhau đừng sợ

Tất cả tình cờ thôi!

(Lê Nguyễn Hàm Luông - 14/4/2013).

Ơ hơ… đố ai quét sạch lá vàng… để tôi khuyên gió, gió đừng rung cây. Những cơn gió tình cờ thì biết đâu!