CÂY ME

Sau nhà có một cây me. Tán cây đủ mát cho những ngày nắng gắt và đủ rộng để cho lũ chim yên tâm về làm tổ, bắt sâu trong vòm lá dày. Buổi sáng sớm nào - còn nằm trong giường - cũng nghe vài con chim chích chòe bay đến kêu lãnh lót trước khi nghe tiếng bọn se sẻ dậy trễ ríu rít rộn ràng chuyền giữa những nhánh cây. Buổi chiều và tối thường có con chim vịt - ban ngày ở sâu trong vườn nào đó - bay về hót mãi đến khuya. Tiếng hót tha thiết của con chim ấy bắt nhớ đến câu ca dao:

Chiều chiều chim vịt kêu chiều

Bâng khuâng nhớ mẹ chín chiều ruột đau.

Thỉnh thoảng còn có con cú đi ăn đêm ghé ngang rúc lên những tiếng ghê ghê nhưng rồi nghe riết cũng quen, có khi tôi còn xách đèn pin ra rọi xem hôm nay nó lớn được chừng nào rồi. Những đêm nghe như thế lại liên tưởng tới bài thơ Đông dạ văn trùng của Bạch Cư Dị:

Đông dạ văn trùng

蟲聲冬思苦於秋

不解愁人聞亦愁

我是老翁聽不畏

少年莫聽白君頭

Trùng thanh đông tứ khổ ư thu,

Bất giải sầu nhân văn diệc sầu.

Ngã thị lão nhân thính bất uý,

Thiếu niên mạc thính bạch quân đầu.

Tạm dịch chơi là:

Đêm đông nghe tiếng côn trùng

Kêu đông khổ ý côn trùng,

Không buồn nghe cũng phát khùng thu lâu.

Ta già nghe chẳng sợ đâu,

Tuổi non nghe chắc bạc đầu như chơi.

Chẳng phải mùa đông mùa thu gì và cũng không phải tiếng côn trùng trong đêm của Bạch Cư Dị, nhưng tiếng rúc thê lương của chim cú hay tiếng gọi khắc khoải của chim vịt trong đêm sâu cũng làm khó ngủ và đoạn trường lắm!

Cái gì cũng có mặt trái của nó. Dù cây me từ hồi nào đã trở thành một phần đời sống quen thuộc của gia đình thì ngoài những điều thú vị cũng có những sự khó mà cây me đem lại. Thế nên – giữa mùa hè xanh này - có một cuộc biểu quyết về số phận cây me. Con gái thì thấy không thoải mái vì sợ sét đánh khi mùa mưa về, không chịu nỗi những thứ chim kêu khó ngủ, và hình như có cái phim khoa học trời ơi nào đó nói chim có thể lây bệnh cho người. Con bé thấy nghe nhạc trên iPad, ngồi trong phòng máy lạnh xem TV, ra chợ mua me về ăn dễ chịu hơn là ngồi hóng gió dưới tán me và cây me thì chỉ đáng giá vài cái thớt me mà thôi. Bà vợ thân yêu thì khó chịu vì lá me khô bay đầy trong nhà bếp và nấu canh chua với vài vắt chanh thì khỏe hơn chờ cây me ra lá non. E hèm… trong cuộc biểu quyết đó đa số thực dụng mạnh mẽ đã thắng cái lãng mạn yếu ớt của tôi! Dầu sao tôi cũng đã, trong tuần trước, thực hiện nghị quyết một cách nghiêm túc bằng cách xách lưỡi cưa cá mập to đùng ra để hạ gục cây me.

Chiều nay tôi bỗng nghe tiếng con chim vịt kêu mơ hồ xa xăm đâu đó bên vườn hàng xóm. Ngồi bệt xuống đất khô, tôi thảng thốt nhớ bóng dáng cây me, nhớ những tiếng chim tội nghiệp, nhớ mấy trái me dốp treo lủng lẳng, nhớ những trận mưa lá me khô vàng rắc trên thềm sau. Nỗi nhớ sao cũng giống như đống cành khô lá úa của cây me đang héo quắt đi dưới nắng mà tôi đang gom dọn đây vậy!