ĐỪNG HỎI.

Những người đã đi qua.
Ai còn? Ai mất?
Ai lầm lủi đi? Ai quay nhìn lại?
Khoảng trống lặng thinh.
Những kẻ lặng thinh.
Vỡ một trận cười cuộc đời được mất,
Em hỏi làm gì chung rượu đắng uống chưa xong!

***

Đất Thạnh Phú tháng này bụi cát.
Hạt bụi nào có xót mắt em?
Đất Thạnh Phú tháng này đâu bóng mát?
Nắng cháy Mỹ Hưng, cát bủng Đại Điền
Đêm Thạnh Phú tháng này nghe sóng vổ
Tiếng thì thầm chạy suốt cả năm canh.

***

Giữa bụi cát em có thèm đôi nước ngọt?
Tôi tình nguyện làm người gánh nước
Cho mắt em trong trẻo cả muôn chiều.
Tôi mở hồn tôi làm ô che mát
Tôi gọi một con mưa
Tưới mát mộng lành
Tôi làm kẻ giữ đèn
Canh bóng đêm
Em ngủ.

***

Em hỏi chi em chung rượu đắng?
Đất tha phương có gởi lại chút lòng?
Giữ giùm tôi chung rượu đắng đi em
Mai em về tôi ngồi lặng giữa chiều,
Nghẹn ngào hoài chung rượu đắng uống chưa xong!

(Viết cho bạn bè 13/04/2008 – V Đ Bình)