Ở đó và ở đây

Vẫn chưa quen với múi giờ mới nên mấy đêm nay cứ khoảng hai giờ sáng – tức là tầm bảy tám giờ sáng bên nhà - lại thức dậy. Trời thì lạnh căm, ngoài cửa sổ nhiệt độ chỉ hai ba độ C. Bật máy tính lên xem thời tiết ở nhà ra sao: Độ ẩm 90%, nhiệt độ 31^oC, trời còn nắng dài dài… Ngồi ở đây mà lo cây mảng cầu, cây quít tơ, hai cây xoài đang ra trái và cây chôm chôm sợ không qua nổi mùa hạn nước mặn năm nay. Trước khi đi đã thấy hai cây xoài đó rụng trái con khá nhiều rồi! Nhiều khi mình thương mấy cái cây như thương con thương cháu vậy! Cái này ai có làm vườn làm đất, chăm sóc tưới bón cho tụi nó từng chút mới thông cảm được! Tháng này ở nhà tưới cây là hay nói đùa với chúng: Nè… cho uống nước theo chế độ chính sách nghe, mỗi đứa một lon nước ngọt, không có chuyện nài nỉ xin thêm nghe! Nói vậy thôi, chứ nhiều khi nghe cái cây kiểng nó năn nỉ Ông ơi cho con xin thêm chút nước nữa đi mà ... là lại tưới cho thêm…

Trời đất mỗi nơi mỗi khác, ở đây bây giờ đang bắt đầu mùa xuân. Chiều hôm qua đi rước cháu ở nhà trẻ, nhân tiện đi bộ lòng vòng qua mấy con phố Mozart, phố Schubert và phố J. S. Bach để ngắm nghía mấy mảnh vườn con của nhà người ta, thấy nhiều cây hoa đào Nhật Bản đã đơm nụ đầy, còn hoa đào đỏ đã nở nhiều rồi. Nhìn màu hoa đào không khỏi liên tưởng đến mấy câu thơ của Thôi Hộ:

Tích niên kim nhật thử môn trung

Nhân diện đào hoa tương ánh hồng

Nhân diện bất tri hà xứ khứ

Đào hoa y cựu tiếu đông phong

Có một thứ vẫn còn thiếu: Hoa lavender vẫn chưa hồi phục, mùi hương quen thuộc của lavender vẫn chưa kịp tràn lấp không gian. Thế nên mình lại nhớ mùi thơm rất ngọt của giàn hoa sử quân tử trộn lẫn với mùi hoa bưởi ở cái cổng quê nhà mỗi chiều sương xuống làm dậy hương.

........

Mới đi có mấy ngày mà có nhiều điều để nhớ quá!