GIÓ và DÒNG SÔNG

1. Mấy hôm buồn, đi chơi CO-OP Mart, gặp kì đại hạ giá của Fahasa, "lượm" được hai cuốn sách hay. Một cuốn của Herman Hesse và một cuốn của Bình Nguyên Lộc. Cuốn của Bình Nguyên Lộc tựa là Nhốt gió. Đọc truyện ngắn Nhốt gió thấy tâm trạng mình y chang nhân vật trong đó. Hôm nay đọc blog của con bé Tiên lại thấy một cơn gió. Con cái lớn lên, rồi cũng như cơn gió! Cơn gió của tuổi trẻ, cơn gió của một thế hệ khác, của những chân trời khác. Lại tự nhủ: Phải rồi, mình có cố công nhốt gió cũng đâu được!

2. Chính mình cũng là một cơn gió. Cơn gió ngày xưa và cơn gió bây giờ. Ngày tháng qua đi, thang giá trị của cuộc sống cũng thay đổi. Có cái gì bền vững mãi không, có niềm xác tín nào không lung lay? Mấy dòng dưới đây mới viết cách đây vài năm mà bây giờ cũng ngờ ngợ có gì đó không ổn:

TA VÀ CON CHỮ

Ta chạy theo chữ
Chữ cũng rượt ta
Ta chạy hụt hơi
Chữ theo bén gót.
*
Ta viết những chữ
Phấn trắng
Bảng đen
Chữ có hơi men
Những điều nhân nghĩa.
*
Ta dạy con chữ
Chữ cũng dạy ta
Năm tháng sẽ qua
Chữ còn ở lại.

(20/11/2002)

Phải chăng chữ còn ở lại!? Phải chăng những cơn gió rồi sẽ thổi tan những vết phấn ngày nào để thay bằng những chữ khác? Phải chăng câu chuyện dòng sông muôn đời vẫn là những dòng chảy không ngưng nghỉ? Dòng sông đó hôm qua và dòng sông đó hôm nay đâu có giống nhau!