Bên bờ DANUBE

Ulm bên bờ Donau.

Mystère et mélancolie d´une rue 
Giorgio De Chirico

Ulm là một thành phố nhỏ, gần đầu nguồn và nằm hai bên bờ sông Danube (tiếng Đức: Donau), gồm Ulm mới (Neu Ulm) và Ulm cũ. Ulm mới thì rất chán, vì cũng giống bao nhiêu thành phố khác trên thế giới với những kiến trúc vuông thành sắc cạnh, khu siêu thị to đùng, những khu phố rập khuôn nhạt nhẽo, buồn tẻ và lạnh lẽo, với những bức tường phẳng và cao gợi nhớ bức tranh Bí Mật và Nỗi Sầu Một Con Đường của Giorgio De Chirico. Tuy nhiên mình muốn ghé Ulm vì hai lẽ: Một. Ulm là nơi sinh ra của nhà vật lí học vĩ đại Albert Einstein. Hai. Ulm được bao quanh bởi dòng sông Danube.

Dầu Albert sinh ra tại Ulm, và có lẽ những ý tưởng về thuyết tương đối hẹp của Einstein cũng nảy mầm tại Ulm. Do Einstein là một người gốc Do Thái nên rốt cuộc lịch sử đã dẫn dắt cuộc đời của Einstein trên đất Hoa Kỳ, và rốt cuộc sau bao nhiêu tranh cãi Trường đại học Ulm cũng chưa bao giờ được đổi tên là Trường đại học Einstein. Dấu vết của Einstein ở Ulm hình như chỉ là những mảnh vụn của lịch sử mà thôi. Còn dòng Danube chảy qua Ulm không rộng lắm vì nó ở gần đầu nguồn. So với cái nhìn của người con Bến Tre đã quen với tầm bao la mênh mông của dòng Hàm Luông hoặc dòng Cổ Chiên thì dòng Danube ở Ulm chỉ đáng gọi là con sông nhỏ. Hoặc ở chỗ cù lao có cây cầu nối liền Ulm mới và Ulm cũ thì Danube chỉ đáng gọi là con rạch, hay cái xẻo Ulm gì đó! Tuy nhiên Danube gắn liền với một ca khúc bất tử và một nhịp điệu làm cho nhân loại không ngừng đắm say mộng tưởng: Le beau Danube bleu của Johann Strauss. Tôi trong những ngày hãy còn thơ dại mà đã biết say đắm với tiếng hát Thái Thanh qua bản Dòng Sông Xanh do Phạm Duy phổ lời Việt. Bản nhạc được Thái Thanh trình bày đúng phong cách Ad Libitum nguyên thủy của nó trong điệu valse cuốn hút, dìu dặt của dàn nhạc thính phòng. Phối khí gốc của bản nhạc chỉ có bộ dây nhưng Phạm Duy đã dẫn nhập cho tiếng hát Thái Thanh bằng tiếng sáo rất lôi cuốn. Vậy đó, tôi đến đây – Ulm chớ không phải thành Vienne – để nghe dòng sông nhỏ thì thầm, và rồi sẽ dẫn dắt theo lối mộng mà tới dòng mông mênh nồng ý biếc. Ở đó Thái Thanh và Johann Strauss sẽ gặp nhau!

 

Xin để chút lòng lắng nghe.