ĐÒ ĐÊM

Đò chạy lâu quá, chắc cở bốn năm giờ sáng mới tới! Ngó thấy quầng sáng chưa? Chưa hả? Thôi để kể chuyện nghe. Trong dòng họ nội ngoại tôi, không hiểu sao phái nữ ai cũng đẹp người, cứ như Hằng Nga ấy. Mà cô tôi tên là Hằng Nga thiệt. Chỉ trừ có một người rất xấu. Ấy là Mẹ tôi. Ối cha … nói Mẹ mình xấu người là chuyện không đứa nhỏ nào chịu được. Bởi thế lúc bé tôi gây hấn suốt với mấy đứa con bác, con chú, con cô để “bảo vệ nhan sắc” cho Mẹ tôi mỗi khi bị bọn chúng trêu chọc! Cái bọn hỗn láo ấy cứ nói mẹ tôi giống Chung Vô Diệm. Tôi thì chẳng biết Chung Vô Diệm là cái gì, con gì hay là người gì, nhưng chắc là ghê gớm dữ lắm ra sao đó nên chúng mới ví von để chọc tôi. Nhưng rồi ngày càng lớn lên tôi cũng phải công nhận Mẹ tôi không được đẹp người cho lắm. Mẹ tôi đen đúa, cao lớn, thô kệch, tiếng nói rổn rảng… và nấu ăn dỡ tệ! Như mới nói đó các cô, các bác gái của tôi rất đẹp. Cô tôi chẳng hạn, khuôn mặt trái soan, trắng như trứng gà bóc, duyên dáng , và nấu ăn thì ai cũng khen.

***

Không phải ông Nội đi hỏi vợ cho Ba tôi. Chuyện Ba gặp Mẹ là như vầy: Ông Ngoại tôi làm nghề chèo đò ở tuốt Bến tre. Và con gái của ông lái đò cũng phải quanh năm với mái dầm thôi. Cái dân làm nghề hạ bạc thì trắng cái nỗi gì khi suốt ngày phơi mặt, phơi lưng ra nắng ra sóng, kể cả khi cái nắng sóng ấy là của con sông Hàm Luông cực kì êm ái. Có một điều kì lạ là Mẹ tôi được đi học. Nghèo kiết xác thì làm sao đi học! Đi học thuê. Chuyện lạ! Nhưng mà nhớ coi hồi đó ở Bến Tre có một Ông Nguyễn Đình Chiểu căm hận Phú Lang Sa vô cùng - đến đổi cục xà bông còn không muốn xài - chỉ xài nước tro để gội đầu mà thôi (cái này tôi không biết chắc, nhưng tôi nghe bà Ngoại nói lại như vậy). Vì vậy có người không muốn con mình học cái thứ chữ của tây tà, bèn mướn mẹ tôi đi học thay vậy. Thế là bên ngoại tôi Mẹ trở thành người duy nhất biết chữ. Ông bà ngoại tôi sướng rơn, các cậu các dì tôi sướng rơn. Thể hiện cái sướng rơn đó là không cho Mẹ tôi đụng chạm gì cái chuyện bếp núc hết, chỉ có phải chèo đò và đi học thôi.

(chắc là khách ngủ rồi - sẽ tiếp)