TRONG CHIỀU

.

Mấy tháng nay đâm ra biếng viết blog. Không phải biếng suy nghĩ mà là biếng góp tiếng nói trong cái cõi bỗng dưng thấy nó quá nhộn nhạo, chán chường này. Bằng chứng là vẫn viết, mà viết không tới đâu! Có cả đống bài viết đầu voi đuôi chuột, nhập đề và thân bài thì hùng hỗ mà càng gần tới kết luận thì lừng khừng, hết ý, chán... Thôi bỏ luôn! Vì vậy đâm ra mê làm vườn, mê trồng cây này cây kia. Kết quả là được một giàn mướp, một giàn đậu rồng, một vạt bạc hà đủ nấu canh chua ăn hoài không hết, một vạt rau cải xanh đủ để khỏi mua ba cái thứ rau ô nhiễm ngoài chợ, tỉa được một vạt bắp đếm được gần trăm gốc đủ sắp tới đây mời anh sui chị sui hoặc mấy ông bạn già, bà bạn già hết răng tới "đốt lửa trại" và cạp bắp một bữa! Ô hê, chẳng thích đi đâu nữa! Mấy đứa con cứ cằn nhằn sao ba chẳng chịu đi đâu chơi. Sao ba chẳng chịu đi xứ này xứ kia cho biết đó biết đây, biết thiên hạ hiện đại ầm ầm, biết chỗ này chỗ kia lâu đài lộng lẫy, nhà cao cửa rộng! Để làm cái gì? Có giải quyết được cái gì những bài toán khổ đau muôn đời của con người? Thôi khỏi cần, muốn biết thì mỗi ngày lên Internet mở Le Figaro hay báo Le Monde Online ra đọc. Muốn biết nhanh chóng hơn nữa thì mở CNN online là thấy đầy con mắt, nghe đầy lỗ tai chuyện thế giới cấu xé nhau, thấy ở đằng này sự phù phiếm xa hoa thì ở đằng kia thiên hạ vẫn chết đói dài dài .v.v. Còn nếu không chán thì mở Tuổi trẻ Online hoặc VnExpress đọc mấy tin già khú và nguội ngắt cũng được!

Chiều nay nắng đẹp, sách dao ra làm cỏ vườn. Cái thứ cỏ bất trị, đang làm cỏ đàng trước mặt thì nó đã ồ ạt lên sau lưng mình rồi. Kệ nó, nó lên cứ lên mình làm cứ làm. Chiều êm ả, nắng hanh vàng trên đám cỏ êm xanh rờn. Ngay mấy cái lá khô quắn dồn đống tự hồi nào cũng đẹp. Làm cỏ mà thích quá. Nắng chiều nhạt nhòa làm nhớ bài nhạc của Phạm Duy: Chiều rơi trên đường vắng, có ta rơi giữa chiều. Hồn ta như vạt nắng, theo làn gió đìu hiu... Tại sao mình không thưởng thức cái đẹp của buổi chiều, dù cái đẹp đó đôi khi rất u uẩn. Nỗi buồn đâu phải bao giờ cũng đau, nỗi buồn có khi cũng êm ái chứ, như nỗi buồn trong buổi chiều êm này vậy!

Đang làm cỏ thì nghe lạo xạo sau lưng. Chàng tuổi trẻ lại tới! Anh bạn trẻ kém tôi hơn một thế hệ. Tính cho chính xác toán học là kém 35 năm. Cười cười hỏi hôm nay có chuyện gì nữa đây. Hỏi cho ra hỏi thôi chứ nhìn cái mặt chảy nhão kia thì biết anh chàng của tôi hôm nay thất tình đậm lắm rồi. Chậc... nói về cái vụ thất tình thì ở tuổi nào cũng đau khổ. Mấy ông bà lắm tuổi khi thất tình còn đau khổ hơn cả bọn choai choai nữa kia, có điều họ sâu sắc hơn trong nỗi buồn của mình và họ ôm ấp nỗi sầu một cách cẩn trọng và có phần cao ngạo hơn. Anh bạn trẻ của tôi tới tại vì anh bạn chẳng biết thổ lộ với ai về nỗi đau của mình. Cái dung nhan nguyên nhân của nỗi đau thì tôi chưa gặp bao giờ nhưng tôi thuộc gần hết đặc tính của cả dòng họ cái dung nhan ấy, thậm chí còn biết được nhà "nàng" có mấy con chó, mấy con mèo. Con chó nào dễ thương và con mèo nào kênh kiệu! Tôi trở thành chuyên gia tư vấn bất đắc dĩ. Trời ạ, tôi cũng thất điên bát đảo trong ma trận ái tình chớ có hay ho gì đâu mà tư vấn! Sau khi loanh quanh năm điều bảy chuyện trên trời - đại loại như sao hôm nay trời không mưa hả thầy, sao mấy cọng cỏ này mọc lẹ quá vậy, sao mấy trái bưởi này tròn quá ha. Những câu hỏi ngớ ngẩn và những câu trả lời chắc cũng lơ ngơ không kém. Mà thôi, trách làm gì những kẻ đang yêu!

Cuối cùng những câu hỏi "đàng hoàng" cũng tới.

- Thầy, giúp em chút kinh nghiệm xử lý chuyện này đi thầy.

- Kinh nghiệm thì làm được gì?
- Thì kinh nghiệm là mẹ thành công mà...
- Kinh nghiệm là mẹ thành công hồi nào!?
- Thì... thất bại là mẹ thành công. Người ta nói như vậy mà!
- Ai nói vậy? Thất bại này là... bà nội thất bại khác thì có.

Mấy câu trả lời không được đàng hoàng lắm nhưng thiệt tình. Trời, sao khi không tôi vướng vô cái chuyện tình này vậy? Nhưng tôi lỡ uống hết chai rượu hôm trước chàng tuổi trẻ đem đến tặng tôi rồi, bây giờ tôi phải có trách nhiệm làm "Bà Tùng Long gỡ rối tơ lòng" thôi. Vái trời chàng tuổi trẻ - và biết đâu có khi cả ông già bà già của chàng nữa - đừng có một hôm nào đẩy tôi vô cái thế ngu nhất trần đời là đóng vai làm ông mai. Cái sợi chỉ hồng là sợi chỉ khó buộc nhất và cũng dễ tuột nhất. Thiên hạ nhờ mình buộc giùm nhưng có khi mới quay lưng là thiên hạ đã tháo sợi chỉ ra mà còn mắng vốn mình buộc không chặt nữa, hoặc mắng vốn mình buộc chặt quá bây giờ muốn tháo ra mà tháo không được! Vái trời cái dung nhan lạ hoắc đó đừng có làm khó dễ chàng tuổi trẻ của tôi nữa. Thiệt tình tôi đã mắng thầm trong bụng không biết cái con nhỏ đó sao mà nó làm chảnh thế không biết, cái con nhỏ đó chắc vườn nhà nó chỉ trồng chanh trồng khế hay trồng sung chắc. Nhưng thôi không nói ra làm chi cho chàng tuổi trẻ của tôi mất hết "nhuệ khí"! Tôi không chắc mình thông minh nhưng chắc chàng tuổi trẻ của tôi thì "hậu sinh khả úy", vậy nên tốt nhất là "đi hai hàng", chọn phương án 5 ăn 5 thua để chàng tuổi trẻ của tôi tùy cơ ứng biến. Tôi cũng hài lòng thấy chàng tuổi trẻ của tôi biết lập luận chặt chẽ, thậm chí chàng còn phân tích bài toán tối ưu bằng một ngôn ngữ toán học không chê vào đâu được, trong lựa chọn quyết định khi ngày mai đi gặp cái dung nhan khủng khiếp đó. Tội nghiệp chàng trai của tôi quá, lần nữa tôi lại vái trời cho cái con nhỏ đó không phải là một lập trình viên máy tính hoặc là một thứ gì đại loại tương tự. Trong trường hợp đó chắc tôi phải/bị giải bài toán tương tác giữa hai con robot (hoặc cái bài toán tối ưu của chàng tuổi trẻ có thể lâm vào thế vòng lặp vô tận và chàng có thể còn làm phiền tôi dài dài).

Trời sụp tối. Tôi tưởng tôi thoát được chàng rồi. Dè đâu chàng lại cật vấn tôi sau bao nhiêu lời hoa mỹ của tôi về tình yêu.

- Thầy ơi. Tình yêu là điều có thật không thầy?

Tôi nản quá. Có những thứ người ta chỉ có thể trải nghiệm mà thôi. Bực quá tôi bèn độp luôn một câu:

- Thì yêu đi rồi biết!

Chàng tuổi trẻ của tôi bây giờ có khuôn mặt chảy xệ như mặt ngựa, như mặt tài tử Jean-Paul Belmondo vậy. Thế là tan tành cái buổi chiều êm đềm của tôi!