Một ngày đầu thu ở Neckarsulm.

愁

Cây hạt dẻ 
quán Kaffeehaus Excellent.

Mưa hoài suốt hai tuần, lúc nhè nhẹ lơ thơ những sợi mưa phùn, lúc nghe mưa đi rào rạt trên mái nhà trong tiếng gió giá buốt, bầu trời lúc nào cũng xám ngắt buồn rầu! Thỉnh thoảng cũng lộ ra một chút mặt trời, nhưng là một thứ mặt trời rụt rè, "một chút mặt trời trong nước lạnh", chỉ càng làm cho người thêm tê tái. Không biết Chúa cũng rét hay sao mà những ngày thế này tiếng chuông của giáo đường gần nhà nghe cũng xa xôi và có vẻ sắc lạnh hơn! Và hình như Chúa cũng dậy trễ hơn! Sáu giờ sáng mà hãy còn tối lắm và ít khi nghe được hồi chuông sớm, không biết tại mình ngủ quên hay Chúa cũng muốn ngủ nướng trong những ngày thu buồn như vậy! Có khi Chúa cũng ước chi lại thấy một ngày nắng đẹp!

***

Thế nhưng hôm qua, sau một lúc sương mù sớm mai, trời chuyển nắng hanh, rét ngọt. Nắng bỗng dưng trong như pha lê. Nhìn qua cửa sổ thấy tán lá cây hạt dẻ mọc phía bên kia tường thành cổ đã ửng đỏ màu gạch cũ. Không khỏi liên tưởng dưới tán cây, trên vĩa hè rộng đầu đường Markstraße, chắc đang phảng phất mùi thơm ấm áp của quán Kaffeehaus Excellent. Đi ngang quán này hoài nhưng rất tiếc chưa bao giờ có ý định ghé vô, dù mùi thơm cà phê arabica xuất xứ từ Kenya của nó rất quyến rủ. Đã quá quen với giọt đắng cà phê robusta của Việt Nam mình rồi thì khó mà thích ứng được với "thứ nước đường nhạt có mùi cà phê" này (ngay cả khi nó mang thương hiệu Starbucks đi nữa!). Ngoài trời khá lạnh, chừng 8 độ C, nhưng màu nắng đẹp quá, không gian đẹp quá, thôi thúc phải mặc ấm một chút rồi xuống phố đi ngó nghiêng thứ nọ thứ kia...

* 

Ban đầu đi ra quảng trường Marktplatz để xem chợ phiên có gì hay, nhưng hôm nay chợ phiên lèo tèo chẳng mua được gì nên bèn thả theo mấy con phố đến suối Sulm. Trên đường đi, gần đâu quán El Mojíto, ngạc nhiên vì hôm nay có cả một đám hoa mẫu đơn Nhật Bản nở rộ trắng muốt. Màu hoa trắng tinh khôi, không gian tinh khôi, và lòng tôi cũng tưởng như được lọc sạch tinh khôi.

Gần suối Sulm và gần xóm Hy Lạp, trên đường Bleichstraße có một khóm vườn nhỏ, hôm trước đã thấy nhú lên mấy cái hoa krokos. Đây là một loài hoa xuất xứ từ Hy Lạp, nở khi chớm thu. Mỗi hoa có ba tua nhụy mỏng manh được lấy phơi khô làm gia vị, thuộc một trong những loại gia vị cực sang và cực đắt. Mình không quan tâm lắm tới chuyện gia vị sang hay đắt nhưng mình rất muốn nhìn rõ mấy tua nhụy của nó khi mãn khai. Hoa mọc thẳng lên từ đất khô và lạnh, trông rất đặc sắc. Thần thoại Hy Lạp kể rằng Krokos là bạn thân của thần Hermes. Một ngày nọ trong lúc chơi trò ném đĩa với nhau, Hermes đã ném nhầm đầu Krokos. Chàng trai trẻ ngả xuống chết và ba giọt máu của chàng đã rơi vào tâm hoa, biến thành tua nhụy của đóa hoa từ đó mang tên chàng. Hôm nay mấy đóa hoa đã mọc cao khỏi đất lạnh nhưng hãy còn e ấp chưa thấy được ba dòng máu của chàng Krokos. Hẹn vài hôm nữa sẽ trở lại vậy...

*

Hôm nay suối Sulm nhiều nước. Trong không gian yên tĩnh muốn được đứng mãi trên cầu để nghe tiếng suối chảy róc rách miên man. Nắng đẹp mơ hồ. Những vạt nắng thưa, vừa nhẹ vừa mỏng, soi qua dòng nước trong, tới thấy cả những tảng đá dưới đáy. Không thể nào không nhớ tới bài hát của Văn Cao: "... Từng hẹn mùa xưa cùng xây nhà bên suối. Nghe suối róc rách trôi hoa lừng hương gió ngát. Đàn nai đùa trong khóm lá vàng tươi...". Ở đây, bên bờ suối này, cũng có căn nhà đúng như thế, đẹp giản dị và lãng mạn như thế! Không phải của Văn Cao, cũng không phải của mình. Hiện thực này có phải chỉ là giấc mơ, chỉ là ảo ảnh, chỉ là phù vân ?! Ở đâu hồn người nhạc sĩ tài hoa ngày đó trong bước đi nhẹ của gió bên dòng suối kia?! Ơi người ơi... một hôm nào dòng suối sẽ khô, ngày thu sẽ qua, bóng nắng mờ phai, người đi mất dấu, rồi còn lại gì!?

***

Bên kia suối, song song với bờ thành cổ, thu đã nhuộm vàng lá vài ngọn cây trong công viên. Thu chỉ vừa sang, lá phong vẫn chưa đổi màu. Chừng nào mới thấy "rừng phong thu đã nhuốm màu quan san"? Chừng nào lá rụng!? Chừng nào lòng thu mới ngang ngữa cơn sầu!